В стихотворении автор описывает свои отношения с женщиной, которую он не любил, но с которой ему было хорошо. Он помнил все детали ее жизни, но не мог признаться в своих чувствах. Автор описывает свои страхи и сомнения, но при этом не может оторваться от нее.